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Nem tudok visszaemlékezni arra, gyerekkoromban voltak-e példaképeim. Aligha,
mert ha igen, akkor csak felidézédne Tell Vilmos, Dobé Istvan vagy Nemo kapi-
tany. De nem. Kiskamaszként is csak kedvenceim voltak, akikre valamely tulaj-
donséagaik vagy cselekedeteik miatt felnéztem, de sem Kempelen Farkas, sem Ove-
ges professzor nem valt eszményképemmé, mint ahogy kicsivel késébb Kulin
Gyérgy vagy Fred Hoyle sem, akik pedig egyszerre voltak nagy csillagdszok és jo
ir6k, bevaltvan azt a kettds idealt, amit akkoriban én is magam f6lott lebegének
gondoltam.

Kései kamasz koromban kozvetlen kérnyezetemben tébben is nagy hatéssal vol-
tak ram, mai fejjel visszagondolva a rajongasom egyikiikhoz bizony hasonlatos volt
ahhoz, mint ahogy példaképéhez viszonyul az ember - de ez akkor nem tudatosult
bennem.

Aztén, eszmélésem késébbi szakaszaiban a hasonulds helyett a kiilnb6zés, a hit
helyett a kétely, a feltétlen tisztelet helyett a fanyalgé kritika lett a sajatom, s ez
kizarta, hogy az életben valaha is idolként tekintsek barkire-barmire, és valamely
kész sémdhoz vald igazodas konnyebbségével nézhessek szembe problémaimmal.
A nagy kiiléncok, a sehova sem besorolhaték, a szent riilltek és a maganyos far-
kasok valtak kedvenceimmé. Mivel azonban sem a deviancidban eléggé kovetkeze-
tes, sem a tehetségben eléggé megszallott nem voltam, igy j6 uton jartam afelé,
hogy a mindent visszamendleg is igazol6 bortont, elmegy6gyintézetet vagy az on-
gyilkossagot elkeriiljem, és idegeniiltségem, ahelyett, hogy megigazulnék éltala,
6cska szereppé valjon, p6zza sekélyesedjen. Miutdn a nonkonformizmusomat kom-
fortossa laktam, félek, tobbé mar nem sikeriilhet tartalommal, igazi figyelmet ér-
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demlé teljesitménnyel felruhdznom kiiléncségem csupasz vazat, és tinédzserko-
rom riaszté larmafijaként ma is jelzi 6rok beteljesiiletlenségemet.
Minderre két friss haldleset dobbentett ra.

Nem ismertem személyesen Eérsi Istvant. Am abban a szerencsében volt részem,
hogy — talan két éve — levelezésben alltunk. Rendszeres kapesolattartasrél persze
nem szamolhatok be, nagy ritkdn valtottunk csak rovid izenetet, leginkdbb egy-
mas iréasaira reagaltunk. Es nemcsak én az ovéire. Figyelt ram, olvasta publicisz-
tikdimat, par okos sz6val reflektélt a neki tetszkre, ami nagyon jolesett. A kettds
allampolgarsagrol tartott népszavazds tanulsdgait megvoné egyik januéri cikké-
ben pedig - ezt joggal gondolhatom valédi megtiszteltetésnek — hivatkozott a té-
méaban irt kistanulmédnyomra, idézett is beldle. Ezek utdn taldn mondanom sem
kell, hogy ebben a kérdésben is egyetértettiink. Ahogy az emlitett cikkét (Utészo,
Népszabadsdg, 2005. jan. 7.), gy néhany tovabbit is még kéziratban, nyers forma-
jadban megismerhettem; iréember részérél ezt a bizalom legszebb és legsulyosabb
gesztusaként értékeltem.

A kiméletlen Gszinteségét csoddltam leginkabb. A batorsagat, amellyel azokat az
igazsagokat is kimondta, amelyek 6rd nézve is kinosak voltak. Ahogy magaval
szemben is kényortelen tudott lenni, és szembenézett maltjaval, jelenével (széki-
mondaséra a halalos betegségével kapcsolatos megnyilvanuléasai lehetnének a szél-
sbségesen ,j6” példiak). Ahogy megalkuvast nem tliré kovetkezetessége oda veze-
tett, hogy a magyar szabadgondolkodés lelkiismeretévé vilt. Ahogy nyelv, nemzet,
szdrmazas, vallas dolgdban ugyanolyan kérlelhetetlen tudott lenni, mint az apré
emberi vagy nagy filozéfiai kérdésekben. Ahogy mindig azt mondta, amit gondolt.
Es mindig azt gondolta, amit érzett.

Ezt utdnacsinalni! Igen, ha valaha mégis raszanndm magam, hogy példaképet
valasszak...

Pedig, azt hiszem, sokkal tobben gy(ilélték, mint szerették. Az igazsagnak is van
kritikus tomege, amely a legtobbek szaméra elviselhetetlen. Neki a nyakaba volt
kotve a detondtor, bArmikor a levegibe repithette a hazugsagok és tires szélamok
épitményeit, nem torédott azzal, ha az & fejére is hullik a térmelék. Ezért is tekin-
tették elsé szamu kozellenségiiknek a latszathazafiak, a frazismagyarok és a szlo-
geneuropéerek.

Igen, valahogy igy, igy kellene. De amennyivel kisebb és szanalmasabb az én vi-
ldgom annél, amiben & élt, legaldbb annyival vagyok gyongébb és esenddbb én is
onala. Szerény vigasz, hogy ellenfelekbél, tdmadékbél, haragosokbél is ugyaneny-
nyivel hitvanyabbak juthatnak csak nekem.

A Szépirék Tarsasdga tobbnapos fesztivalt szervezett, ennek egyik programja azt
a cimet kapta, hogy,Segitséggel él6k”. Amikor meghivast kaptam r4, és megtud-
tam, mit is fed a cim, t6bbek koézott ezt valaszoltam a kés6bbi szinpadi beszélgeté-
siinket is vezetd Gacs Annénak: ,,...ez engem igazén soha nem foglalkoztatott; iré-
ként legkevéshé. Ez nem jelenti azt, hogy mesterségesen és szandékosan keriilném
a témat, de ahogy nem szoktam iroként az id@jarassal foglalkozni, ugyantigy a sa-
jat fizikai allapotommal sem. A mindennapok szintjén persze egyre tobb problé-
mat kell megoldani, de hat ugyanilyen probléma az, hogy idénként enni, inni kell,
meg hogy hidegben fel kell 6ltézni — de ezek a dolgok erételjesen kiviil esnek az iro-
dalmi érdeklddésemen. Ahogy nem jut eszembe hosszan értekezni arrél, milyen le-
hetetlen ez az idei nyar, gy a sajat dllapotom sem képezi téméamat. Még a naplém-
ban is elég ritkdn emlitem. Nem szemérembdl vagy szdndékos elhallgatéds okén,
hanem mert nem foglalkoztat, nem érdekel, nem tartom lényegesnek. De fogal-
mazhatok gy is: sokkal silyosabb hatraltaté kériilményekkel kellett életemben
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szembenéznem: politikai, nyelvi-nemzeti(ségi), foldrajzi, csaladi adottsagok, ezek-
hez képest egy kis mozgéssériiltség mar meg sem kottyan. ... Annyi minden lett
volna, ami kialakithatta volna kisebbségi érzésemet, frusztraltsigomat, annyi
minden tehetett volna keser{ivé, szorongova — mégsem tortént meg. ... Engem,
agy érzem, az irodalom, a miivészet, a zene, Gjabban a korlatlan kommunikacié ré-
gen kiemelt abbdl a helyzetbdl, amibe belesziilettem. Ha a »karpataljaisagomon«
felillemelkedtem, akkor nehogy mér a kerekesszék fogjon ki rajtam!”

Nagyjabdl ugyanezeket a gondolatokat mondtam el a Petdfi Irodalmi Mizeum-
ban sorra keriilt beszélgetés sordn is, és gy tapasztaltam, a mellettem 1lG , két bé-
na és egy vak” is hasonléan vegyes érzelmekkel fogadta, amiért eztttal fizikai al-
lapota okén kapott meghivést. Az eleinte riadt kézénség lathatélag hamar felolds-
dott, és latva, hogy dijazzak élceimet, még azt az izetlenséget is megengedtem ma-
gamnak, hogy kijelentsem: legkozelebb 6rémmel elmegyek a potencidlisan prosz-
tatardkban elhalalozé kozépkoru férfiirék talalkozojara. Egyetlen mondatos zér-
szavaban Vamos Miklés kicsit ram is piritott. Ertsiik meg, mondta, hogy erre a ta-
lalkozasra nem nekiink, hanem nekik volt sziikségiik.

Egy ideje Magyarorszagra utazni most mar azért is j6, mert taldlkozhatunk ott ta-
nulé gyerekeinkkel. Nagyjabél havonta egyszer hazaruccannak ugyan, de jélesik,
ha kozbiil is lathatjuk dket. Kolos most nem tudott feljonni Veszprémbdl, igy csak
Cséngével randeviztunk Budapesten.

Héla az ezattal zokkendmentes hataratkelésnek és az egyre hosszabb autépa-
lydnak, egyenesen Ungvéarrél indulva két 6raval a tervezettnél kordbban érkez-
tiink a Héstk terére. Szépen siitétt a nap, kitiltiink a Miicsarnok teraszara. Balazs
Istvan baratunk éppen raért, odajétt, vele kavézgattunk és beszélgettiink — és var-
tuk, hogy a korai érkezésiinkrél idében értesitett Csonge lanyunk is megérkezzen
a baratjaval még az irodalmi est elgtt. Mi beszélgettiink, de a lanyunk csak nem
t{int fel, pedig két 6raval kordbban a telefonban mér azt mondta, hogy elindultak.
Alig fél 6ra volt hatra a kezdésig, amikor végre elénk penderiil artatlan pofacska-
val. Kérdésiinkre, hogy mi tartott ilyen sokaig, elég furcsa valaszt adott. ,Répét et-
tiink az alagiaton.”

Ezt olyan mulatsidgosnak taldltam, hogy mér ott elhataroztam, ezt a mondatot
egyszer nekem le kell irnom. Most megtettem. (Kideriilt, a Lanchid felé tartva uat-
kozben még elhataroztdk, felmasznak az alagat folotti hegyrészre, oda, ahonnan
épp belatni a ki-be gordiilé koesikba, mert ,nagyon izgi” megfigyelni a vezetdket
és utasokat akkor, amikor 6k nem tudnak réla. Es mivel volt naluk egy sdrgarépa,
hat azt ott kettesben elropogtattak. Hidba, ilyen a szerelem.)

Csodalkoznék magamon, ha egy éven at valtozatlan formaban tudnam fenntarta-
ni a honlapomat. Mar-mar manidkusan ,atcsindlom”, szinte félévente, mert min-
dig kideriil, hogy a kordbban kialakitott rendszer valamiért nem megfelels. Amit
most iizemeltetek, az az attekinthetetlenségig bonyolult, agyon van terhelve
keresztlinkekkel. Az egységek és alegységek, ezen beliil a rovatok és alrovatok sii-
rii labirintusdban lassan magam sem tudok eligazodni. Raadasul minden bet{izést,
linkelést, besorolast, féoldali kiemelést ,manudlisan” végzek (vagyis vizualis szer-
kesztével), mivel programozni nem tudok, és igy nem automatizalhatom az egyes
munkafazisokat. A fiam, aki pedig éppen harmadéves programozé matematikus,
mar hosszabb ideje firol, hogy térjek 4t modernebb technikara, 6 megtervezi, amit
kell, nekem maés dolgom sem lesz, mint ,felnyomni” az anyagokat. Hat most en-
nek is eljott az ideje: késziil a nagy, globalis portalunk, 6 azt talalta ki, hogy az Uk-
rajnaval és Karpataljaval kapcsolatos magyar sajtéhireket fogja egybegytijteni, én
meg egy-két alrendszert birtokolva épithetem irodalmi virtudlémat. Levélben és
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cseten tartjuk a kapesolatot Ungvar és Veszprém kozott, igy épiil az Gj honlap, oly-
kor éles vitdk aran. Most latom csak, mennyire més egy programozé és egy felhasz-
néalé viszonya ugyanahhoz a problémdhoz.

Pedig amiigy szinte mindenben egyetértiink. Néha kicsit meg is ijeszt, egészsé-
ges dolog-e, ha egy hiiszéves fiatalember ugyantigy tekint a vildgra, mint 6tvenhez
kozeledd apja. Bar az érdeklGdése és az izlése mas, az értékitélete tigyszélvan azo-
nos az enyémmel, a miénkkel. Mikozben Csonge édllandéan fut, pezseg, habzsol,
nyiizsig, Kolos otthoniilg, és hozzdm hasonléan életcéljdnak azt tekinti, hogy ir6-
asztal mellett {ilve és legkedvesebb foglalatossdgat fizve tudjon megélni abbél,
amit létrehoz, megalkot. (A kiiléonbség annyi, hogy én széveget irok, 6 meg szoft-
vereket.) Ezt latta télem, ezt vette at.

Bevallom, épp eléggé meg is débbentett, amikor évekkel ezel6tt megadott kér-
désekre valaszolva egy iskolai dolgozatidban azt irta, én vagyok a példaképe. Egy-
szerre voltam meghatva és megsértve. Erd kamasz szemében ,,j6 fejnek” lenni nem
akarmilyen eredmény, nyugtdztam jélesben, &mde hogy jovok ahhoz, hogy barki-
nek is... Ha egyszer én nem vélasztottam magamnak vezércsillagot, engem se te-
kintsen senki kévetendd mintanak, gondoltam. Meg hiat a magam tapasztalatdbél
és olvasményaimbol kiindulva azt sokkal természetesebbnek tartottam, ha a fid
eldbb-utébb felldzad apja ellen, szembefordul vele, semmint ha nyomdokaiba lép.
Vajon mit csindltam rosszul, hogy még mindig felnéznek rém a gyermekeim?

Igen, eljon az idd, amikor meg kell tagadnunk mesteriinket.

Epp annyi idds voltam, mint most a fiam, amikor Beregszédszba-jéir6 lettem. Ez
az Ungvartél 70 kilométernyire fekvd kisvéaros akkori életemben igen jelentds sze-
repet jatszott, és fordulatok sorat hozta életembe. Uj szerelmeim vonzottak ide és
ij barataim honositottak meg, révitkén egy-két év alatt itt tanultam meg a ,més-
képpen gondolkozast”, ezek az (ij és roppant szenvedélyes kapesolatok szakitottak
ki csaladi meghatdrozottsagombdl, ezek billentettek ki bigottul tudomanyos és
mar-mar vulgarisan materialista vilagképembdl. Pedig akkor mér verseltem, de fo-
galmam sem volt a lira mélyrétegeirtl, semmilyen viszonyom nem alakult ki a
transzcendenciahoz, a tudatalattihoz, a titkoshoz és sejtelmeshez. A koltészetet
valami raciondlis szévegtechnikdnak gondoltam, nem pedig 1élektani mélyfiras-
nak. Itt, Beregszaszban kellett huszonegy-két-harom évesen megértenem a mfivé-
szet 1ényegét, az esztétikum megannyi (tobbek kozott lukacsi) sajatossagat, itt mé-
lyiilt el zeneértésem, itt ismertem meg magamat. A delphoi jésda lett nekem Be-
regszdsz, és Apollon papndjét tgy hivtak, hogy Horvath Anna.

Bar autodidakta miivész volt, szobrai, keramidi, érmei, grafikai révén a karpat-
aljai kisvarosbdl kilépett a nagyvilag tdgassdgaba. Osztonds tehetsége és megszer-
zett elméleti tudasa jelentés alkotova tette annak ellenére, hogy kivitelezd techni-
kaja gyakran latszott bizonytalannak. Ram nem is mesterségbeli tudasaval hatott,
hanem sokkal inkébb az alkotas folyamatarél vallott nézeteivel, miivészi hitvalla-
saval, vildgszemléletével, a nagy Osszefliggéseket keresd hajlaméval, a mindenko-
ri Gjra és ismeretlenre valé fogékonysagéaval, 1étértelmezésével, egyszerre archai-
kusan mitikus és moderniil szekularizalédott valésagfelfogasaval. O tanitott meg
arra, hogy kételkedjem a latszatban, és mindig mindennek a fonédkjat is megnéz-
zem, hogy keriiljem a készen kindlt sémadkat, s hogy az igazsdgot ne valami hatal-
mas és valtozhatatlan monolit késziklanak képzeljem el, hanem szilankok sokasé-
gabdl sokféleképpen dsszerakhato viszonyrendszernek.

Mindez 6ridsi hatédssal volt rdm. Mai fejjel itélve: Horviath Anna akkor néhany
évig a példaképem volt, még ha ezt bevallani rostelltem is.

Am eljon az id6, amikor meg kell tagadnunk mesteriinket. Esetiinkben ez nem
jart semmiféle latvanyos szakitdssal (Anna életében voltak ilyenek!), még igazi



szembeforduldssal sem. Annyi tértént, hogy elmaradtam Beregszaszbdl, mert a két-
kedés éppen 6tdle tanult nagyszerii képességét egy adott ponton til vele szemben
is alkalmaznom kellett. Evekig maradéktalanul alavetettem magam hatdsanak,
am a végso kisajatitasnak ellendlltam. Mindent elhoztam, amit megtanultam, de
tnz6 médon magamat mégis megtagadtam téle. Hitelt kaptam egy életre, és nem
fizettem vissza semmit. Hisz éve mar, hogy ndlam kamatozik ez az adésag.

Hogy nem én voltam az ontérvény(i tanitvany, aki szembeszegiilt, hanem béles
mesterként ezt is 6 akarta igy, azt egészen pontosan tudom azéta, hogy Annat vég-
s6 pihenésre a delphoi josda szent kovei ala elhelyezték Beregszaszban.



