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Egy manzárdőr feljegyzéseiből, Ungvár, 2005. október
Nem tudok visszaemlékezni arra, gyerekkoromban voltak-e példaképeim. Aligha, 
mert ha igen, akkor csak felidéződne Teli Vilmos, Dobó István vagy Nemo kapi
tány. De nem. Kiskamaszként is csak kedvenceim voltak, akikre valamely tulaj
donságaik vagy cselekedeteik miatt felnéztem, de sem Kempelen Farkas, sem Öve
ges professzor nem vált eszményképemmé, mint ahogy kicsivel később Kulin 
György vagy Fred Hoyle sem, akik pedig egyszerre voltak nagy csillagászok és jó 
írók, beváltván azt a kettős ideált, amit akkoriban én is magam fölött lebegőnek 
gondoltam.

Kései kamasz koromban közvetlen környezetemben többen is nagy hatással vol
tak rám, mai fejjel visszagondolva a rajongásom egyikükhöz bizony hasonlatos volt 
ahhoz, mint ahogy példaképéhez viszonyul az ember -  de ez akkor nem tudatosult 
bennem.

Aztán, eszmélésem későbbi szakaszaiban a hasonulás helyett a különbözés, a hit 
helyett a kétely, a feltétlen tisztelet helyett a fanyalgó kritika lett a sajátom, s ez 
kizárta, hogy az életben valaha is idolként tekintsek bárkire-bármire, és valamely 
kész sémához való igazodás könnyebbségével nézhessek szembe problémáimmal. 
A nagy különcök, a sehová sem besorolhatók, a szent őrültek és a magányos far
kasok váltak kedvenceimmé. Mivel azonban sem a devianciában eléggé következe
tes, sem a tehetségben eléggé megszállott nem voltam, így jó úton jártam afelé, 
hogy a mindent visszamenőleg is igazoló börtönt, elmegyógyintézetet vagy az ön- 
gyilkosságot elkerüljem, és idegenültségem, ahelyett, hogy megigazulnék általa, 
ócska szereppé váljon, pózzá sekélyesedjen. Miután a nonkonformizmusomat kom
fortossá laktam, félek, többé már nem sikerülhet tartalommal, igazi figyelmet ér



demlő teljesítménnyel felruháznom különcségem csupasz vázát, és tinédzserko
rom riasztó lármafájaként ma is jelzi örök beteljesületlenségemet.

Minderre két friss haláleset döbbentett rá.

Nem ismertem személyesen Eörsi Istvánt. Ám abban a szerencsében volt részem, 
hogy -  talán két éve -  levelezésben álltunk. Rendszeres kapcsolattartásról persze 
nem számolhatok be, nagy ritkán váltottunk csak rövid üzenetet, leginkább egy
más írásaira reagáltunk. És nemcsak én az övéire. Figyelt rám, olvasta publicisz
tikáimat, pár okos szóval reflektált a neki tetszőkre, ami nagyon jólesett. A kettős 
állampolgárságról tartott népszavazás tanulságait megvonó egyik januári cikké
ben pedig -  ezt joggal gondolhatom valódi megtiszteltetésnek -  hivatkozott a té
mában írt kistanulmányomra, idézett is belőle. Ezek után talán mondanom sem 
kell, hogy ebben a kérdésben is egyetértettünk. Ahogy az említett cikkét (Utószó, 
Népszabadság, 2005. jan. 7.), úgy néhány továbbit is még kéziratban, nyers formá
jában megismerhettem; íróember részéről ezt a bizalom legszebb és legsúlyosabb 
gesztusaként értékeltem.

A kíméletlen őszinteségét csodáltam leginkább. A bátorságát, amellyel azokat az 
igazságokat is kimondta, amelyek őrá nézve is kínosak voltak. Ahogy magával 
szemben is könyörtelen tudott lenni, és szembenézett múltjával, jelenével (szóki
mondására a halálos betegségével kapcsolatos megnyilvánulásai lehetnének a szél
sőségesen Jó” példák). Ahogy megalkuvást nem tűrő következetessége oda veze
tett, hogy a magyar szabadgondolkodás lelkiismeretévé vált. Ahogy nyelv, nemzet, 
származás, vallás dolgában ugyanolyan kérlelhetetlen tudott lenni, mint az apró 
emberi vagy nagy filozófiai kérdésekben. Ahogy mindig azt mondta, amit gondolt. 
És mindig azt gondolta, amit érzett.

Ezt utánacsinálni! Igen, ha valaha mégis rászánnám magam, hogy példaképet 
válasszak...

Pedig, azt hiszem, sokkal többen gyűlölték, mint szerették. Az igazságnak is van 
kritikus tömege, amely a legtöbbek számára elviselhetetlen. Neki a nyakába volt 
kötve a detonátor, bármikor a levegőbe repíthette a hazugságok és üres szólamok 
építményeit, nem törődött azzal, ha az ő fejére is hullik a törmelék. Ezért is tekin
tették első számú közellenségüknek a látszathazafiak, a frázismagyarok és a szlo
geneuropéerek.

Igen, valahogy így, így kellene. De amennyivel kisebb és szánalmasabb az én vi
lágom annál, amiben ő élt, legalább annyival vagyok gyöngébb és esendőbb én is 
őnála. Szerény vigasz, hogy ellenfelekből, támadókból, haragosokból is ugyanen
nyivel hitványabbak juthatnak csak nekem.

A Szépírók Társasága többnapos fesztivált szervezett, ennek egyik programja azt 
a címet kapta, hogy„Segítséggel élők”. Amikor meghívást kaptam rá, és megtud
tam, mit is fed a cím, többek között ezt válaszoltam a későbbi színpadi beszélgeté
sünket is vezető Gács Annának: „...ez engem igazán soha nem foglalkoztatott; író
ként legkevésbé. Ez nem jelenti azt, hogy mesterségesen és szándékosan kerülném 
a témát, de ahogy nem szoktam íróként az időjárással foglalkozni, ugyanúgy a sa
ját fizikai állapotommal sem. A mindennapok szintjén persze egyre több problé
mát kell megoldani, de hát ugyanilyen probléma az, hogy időnként enni, inni kell, 
meg hogy hidegben fel kell öltözni -  de ezek a dolgok erőteljesen kívül esnek az iro
dalmi érdeklődésemen. Ahogy nem jut eszembe hosszan értekezni arról, milyen le
hetetlen ez az idei nyár, úgy a saját állapotom sem képezi témámat. Még a naplóm
ban is elég ritkán említem. Nem szeméremből vagy szándékos elhallgatás okán, 
hanem mert nem foglalkoztat, nem érdekel, nem tartom lényegesnek. De fogal
mazhatok úgy is: sokkal súlyosabb hátráltató körülményekkel kellett életemben
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szembenéznem: politikai, nyelvi-nemzeti(ségi), földrajzi, családi adottságok, ezek
hez képest egy kis mozgássérültség már meg sem kottyan. ... Annyi minden lett 
volna, ami kialakíthatta volna kisebbségi érzésemet, frusztráltságomat, annyi 
minden tehetett volna keserűvé, szorongóvá -  mégsem történt meg. ... Engem, 
úgy érzem, az irodalom, a művészet, a zene, újabban a korlátlan kommunikáció ré
gen kiemelt abból a helyzetből, amibe beleszülettem. Ha a »kárpátaljaiságomon« 
felülemelkedtem, akkor nehogy már a kerekesszék fogjon ki rajtam!”

Nagyjából ugyanezeket a gondolatokat mondtam el a Petó'fi Irodalmi Múzeum
ban sorra került beszélgetés során is, és úgy tapasztaltam, a mellettem ülő „két bé
na és egy vak” is hasonlóan vegyes érzelmekkel fogadta, amiért ezúttal fizikai ál
lapota okán kapott meghívást. Az eleinte riadt közönség láthatólag hamar feloldó
dott, és látva, hogy díjazzák élceimet, még azt az ízetlenséget is megengedtem ma
gamnak, hogy kijelentsem: legközelebb örömmel elmegyek a potenciálisan prosz
tatarákban elhalálozó középkorú férfiírók találkozójára. Egyetlen mondatos zár
szavában Vámos Miklós kicsit rám is pirított. Értsük meg, mondta, hogy erre a ta
lálkozásra nem nekünk, hanem nekik volt szükségük.

Egy ideje Magyarországra utazni most már azért is jó, mert találkozhatunk ott ta
nuló gyerekeinkkel. Nagyjából havonta egyszer hazaruccannak ugyan, de jólesik, 
ha közbül is láthatjuk őket. Kolos most nem tudott feljönni Veszprémből, így csak 
Csöngével randevúztunk Budapesten.

Hála az ezúttal zökkenőmentes határátkelésnek és az egyre hosszabb autópá
lyának, egyenesen Ungvárról indulva két órával a tervezettnél korábban érkez
tünk a Hősök terére. Szépen sütött a nap, kiültünk a Műcsarnok teraszára. Balázs 
István barátunk éppen ráért, odajött, vele kávézgattunk és beszélgettünk -  és vár
tuk, hogy a korai érkezésünkről időben értesített Csönge lányunk is megérkezzen 
a barátjával még az irodalmi est előtt. Mi beszélgettünk, de a lányunk csak nem 
tűnt fel, pedig két órával korábban a telefonban már azt mondta, hogy elindultak. 
Alig fél óra volt hátra a kezdésig, amikor végre elénk penderül ártatlan pofácská- 
val. Kérdésünkre, hogy mi tartott ilyen sokáig, elég furcsa választ adott. „Répát et
tünk az alagúton.”

Ezt olyan mulatságosnak találtam, hogy már ott elhatároztam, ezt a mondatot 
egyszer nekem le kell írnom. Most megtettem. (Kiderült, a Lánchíd felé tartva út
közben még elhatározták, felmásznak az alagút fölötti hegyrészre, oda, ahonnan 
épp belátni a ki-be gördülő kocsikba, mert „nagyon izgi” megfigyelni a vezetőket 
és utasokat akkor, amikor ők nem tudnak róla. És mivel volt náluk egy sárgarépa, 
hát azt ott kettesben elropogtatták. Hiába, ilyen a szerelem.)

Csodálkoznék magamon, ha egy éven át változatlan formában tudnám fenntarta
ni a honlapomat. Már-már mániákusan „átcsinálom”, szinte félévente, mert min
dig kiderül, hogy a korábban kialakított rendszer valamiért nem megfelelő. Amit 
most üzemeltetek, az az áttekinthetetlenségig bonyolult, agyon van terhelve 
keresztlinkekkel. Az egységek és alegységek, ezen belül a rovatok és alrovatok sű
rű labirintusában lassan magam sem tudok eligazodni. Ráadásul minden betűzést, 
linkelést, besorolást, főoldali kiemelést „manuálisan” végzek (vagyis vizuális szer
kesztővel), mivel programozni nem tudok, és így nem automatizálhatom az egyes 
munkafázisokat. A fiam, aki pedig éppen harmadéves programozó matematikus, 
már hosszabb ideje fírol, hogy térjek át modernebb technikára, ő megtervezi, amit 
kell, nekem más dolgom sem lesz, mint „felnyomni” az anyagokat. Hát most en
nek is eljött az ideje: készül a nagy, globális portálunk, ő azt találta ki, hogy az Uk
rajnával és Kárpátaljával kapcsolatos magyar sajtóhíreket fogja egybegyűjteni, én 
meg egy-két alrendszert birtokolva építhetem irodalmi virtuálémat. Levélben és



eseten tartjuk a kapcsolatot Ungvár és Veszprém között, így épül az új honlap, oly
kor éles viták árán. Most látom csak, mennyire más egy programozó és egy felhasz
náló viszonya ugyanahhoz a problémához.

Pedig amúgy szinte mindenben egyetértünk. Néha kicsit meg is ijeszt, egészsé
ges dolog-e, ha egy húszéves fiatalember ugyanúgy tekint a világra, mint ötvenhez 
közeledő apja. Bár az érdeklődése és az ízlése más, az értékítélete úgyszólván azo
nos az enyémmel, a miénkkel. Miközben Csönge állandóan fut, pezseg, habzsol, 
nyüzsög, Kolos otthonülő, és hozzám hasonlóan életcéljának azt tekinti, hogy író
asztal mellett ülve és legkedvesebb foglalatosságát űzve tudjon megélni abból, 
amit létrehoz, megalkot. (A különbség annyi, hogy én szöveget írok, ő meg szoft
vereket.) Ezt látta tőlem, ezt vette át.

Bevallom, épp eléggé meg is döbbentett, amikor évekkel ezelőtt megadott kér
désekre válaszolva egy iskolai dolgozatában azt írta, én vagyok a példaképe. Egy
szerre voltam meghatva és megsértve. Erő kamasz szemében „jó fejnek” lenni nem 
akármilyen eredmény, nyugtáztam jólesően, ámde hogy jövök ahhoz, hogy bárki
nek is... Ha egyszer én nem választottam magamnak vezércsillagot, engem se te
kintsen senki követendő mintának, gondoltam. Meg hát a magam tapasztalatából 
és olvasmányaimból kiindulva azt sokkal természetesebbnek tartottam, ha a fiú 
előbb-utóbb fellázad apja ellen, szembefordul vele, semmint ha nyomdokaiba lép. 
Vajon mit csináltam rosszul, hogy még mindig felnéznek rám a gyermekeim?

Igen, eljön az idő, amikor meg kell tagadnunk mesterünket.
Épp annyi idős voltam, mint most a fiam, amikor Beregszászba-járó lettem. Ez 

az Ungvártól 70 kilométernyire fekvő kisváros akkori életemben igen jelentős sze
repet játszott, és fordulatok sorát hozta életembe. Új szerelmeim vonzottak ide és 
új barátaim honosítottak meg, révükön egy-két év alatt itt tanultam meg a „más
képpen gondolkozást”, ezek az új és roppant szenvedélyes kapcsolatok szakítottak 
ki családi meghatározottságomból, ezek billentettek ki bigottul tudományos és 
már-már vulgárisán materialista világképemből. Pedig akkor már verseltem, de fo
galmam sem volt a líra mélyrétegeiről, semmilyen viszonyom nem alakult ki a 
transzcendenciához, a tudatalattihoz, a titkoshoz és sejtelmeshez. A költészetet 
valami racionális szövegtechnikának gondoltam, nem pedig lélektani mélyfúrás
nak. Itt, Beregszászban kellett huszonegy-két-három évesen megértenem a művé
szet lényegét, az esztétikum megannyi (többek között lukácsi) sajátosságát, itt mé
lyült el zeneértésem, itt ismertem meg magamat. A delphoi jósda lett nekem Be
regszász, és Apollón papnőjét úgy hívták, hogy Horváth Anna.

Bár autodidakta művész volt, szobrai, kerámiái, érmei, grafikái révén a kárpát
aljai kisvárosból kilépett a nagyvilág tágasságába. Ösztönös tehetsége és megszer
zett elméleti tudása jelentős alkotóvá tette annak ellenére, hogy kivitelező techni
kája gyakran látszott bizonytalannak. Rám nem is mesterségbeli tudásával hatott, 
hanem sokkal inkább az alkotás folyamatáról vallott nézeteivel, művészi hitvallá
sával, világszemléletével, a nagy összefüggéseket kereső hajlamával, a mindenko
ri újra és ismeretlenre való fogékonyságával, létértelmezésével, egyszerre archai
kusán mitikus és modernül szekularizálódott valóságfelfogásával. Ó tanított meg 
arra, hogy kételkedjem a látszatban, és mindig mindennek a fonákját is megnéz
zem, hogy kerüljem a készen kínált sémákat, s hogy az igazságot ne valami hatal
mas és változhatatlan monolit kősziklának képzeljem el, hanem szilánkok sokasá
gából sokféleképpen összerakható viszonyrendszernek.

Mindez óriási hatással volt rám. Mai fejjel ítélve: Horváth Anna akkor néhány 
évig a példaképem volt, még ha ezt bevallani röstelltem is.

Am eljön az idő, amikor meg kell tagadnunk mesterünket. Esetünkben ez nem 
járt semmiféle látványos szakítással (Anna életében voltak ilyenek!), még igazi



szembefordulással sem. Annyi történt, hogy elmaradtam Beregszászból, mert a két
kedés éppen őtőle tanult nagyszerű képességét egy adott ponton túl vele szemben 
is alkalmaznom kellett. Evekig maradéktalanul alávetettem magam hatásának, 
ám a végső kisajátításnak ellenálltam. Mindent elhoztam, amit megtanultam, de 
önző módon magamat mégis megtagadtam tőle. Hitelt kaptam egy életre, és nem 
fizettem vissza semmit. Húsz éve már, hogy nálam kamatozik ez az adóság.

Hogy nem én voltam az öntörvényű tanítvány, aki szembeszegült, hanem bölcs 
mesterként ezt is ő akarta így, azt egészen pontosan tudom azóta, hogy Annát vég
ső pihenésre a delphoi jósda szent kövei alá elhelyezték Beregszászban.
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